居然做了村官。你从巴黎打来电话，从来都拿我没办法。现在写信给你，疯言疯语，你不耐烦听，但是，我知道你懂。

　　潮白河畔，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多事情。林间拉一张吊床，吸一腔草的清香。来到顺义两个多月，已经不知不觉一点一点地爱上这里，爱上自己的工作。

　　想要表达感情的时候，语言总是显得很笨拙。总之，我是被乡亲们感染着，感动着。在公交车上两个老头谈论小马驹的时候，连皱纹里都灌满了笑和心爱。那种神态，特别从容坦然。在城市中很难见到这样的神情。

　　阳光特别好的午后，袒胸赤膊，光脚穿过马路的男人，被阳光染过的肤色。小树底下，羊站得很骄傲，收起前腿挺直后背吃树叶，时间久了会不会变成长颈鹿？还有一群，直径一人高的水泥管子，不知道怎么爬上去的，泰然自若趴着或卧着，俨然798里的群雕。

　　绿波，荷塘里摇曳，田地里闪耀。田野边的乡间小路，傍晚总有村民三五成群在乘凉。小马扎，大蒲扇。小男孩坐在三轮车上作势要开，驰骋的梦便在大人们闲话家常时悄悄酝酿发酵。小女孩举着荷叶当小伞，原地转个圈裙子飘起来，伞下就绽放了一朵公主梦。盼着明天一早妈妈熬荷叶粥，消暑又解馋。

　　乡间恬淡，镇上热闹。恬淡与热闹，都是服帖的，满足的。到了晚上饭馆便把桌子搬到门外，支起烧烤架。一杯扎啤，一盘毛豆。脚底下还有一群小鸡叽叽叽叽。偶尔会有好奇的苍蝇来比较两桌客人的菜哪个更好吃，稍作停留嫌弃人们笑得大声，骄傲地轰然离去，隐入夜幕中。

　　还有老人，推着三轮，拄着拐杖，每月底自己来村委会领养老券。搀扶这些老人的时候，抓了一把松弛的皮肤，和渐渐消失的体重。“您真棒！” 我觉得老人很迷人。“还行。”老人对自己的生活很满意。

　　我想守护这闪光的苗，老人，孩子，庄稼，羊群。这便是我为什么在这儿了。