9月，一夜强降雨之后，朋友圈被洪水刷屏。那些冲毁的路、冲断的桥，是我曾经无数次走过的地方。对它们，我熟悉到这道弯后是哪棵树、那棵树后是哪道弯都了如指掌。

　　大雨过后的第一个夜晚，我彻夜难眠，脑海里重放了那些与村子同在的日子。去年9月，就是这样的初秋，得知我将要离开，书记和村委会“几大员”带着我重新走了一遍村里的山山水水，每到一处，书记都跟我说：“也许这是你最后一次来这里了，但我知道不论你去哪里，你都会记得你来过。”我说，这就是我的家，我永远不会忘记这里的一点一滴。

　　离开村委会的那天，书记亲自送我到现在工作的地方，像送一个离家的孩子。我记得那天，路旁的格桑花开得格外艳丽，秋风拂干我眼角的泪水，我知道我要离开这个让我蜕变的地方了，我也知道这辈子它都是我远方的家。

　　时光荏苒，一年过去了，我无时无刻不在关注着我这个家。大雨过后第三天，拨出去的电话和发出去的信息终于有了回复：“我们都在，很安全，你放心。”一颗石头终于落了地。

　　此时我只想告诉你：我与你同在，我一定会常回家看看。

　　（作者为云南省永仁县中和镇岔河村原主任助理，现就职于云南省永仁县维的乡政府）