2013年9月，当破旧的汽车颠簸许久，带我来到永丰街罗家咀村时，我的心开始慌乱起来，进村工作的一腔热血瞬间凝滞。汽车驶入小径，村书记罗万港摇下车窗跟路边一位白发苍苍的老爹爹微笑致意。老爹爹拿着火钳，正在追赶飞舞的白色垃圾袋。深深的皱纹嵌在黑黝的皮肤里，慈祥的嘴角上扬，这是我对老爹爹的初次印象。

　　罗书记告诉我，老爹爹叫罗代雍，大家都叫他雍师傅，他是罗家咀村的老党员，退休后每天义务在村内捡拾垃圾，长年累月，风吹日晒，从不间断。我抬头望了望天空，心中思绪万千，也许，这里并不是我想象的那么糟糕？

　　这时，雍爹爹拿着火钳走进村委会，我急忙跑去给他倒了杯茶，让他在服务大厅里坐一坐。“您这么大年龄了，退休了有生活费，受这份累干嘛？出来捡垃圾又没有谁给你一分钱，又是何必？”雍爹爹笑着回答：“村里的条件不好，罗书记说要给我报酬，被我推掉了。我有退休金，每天扫扫地捡捡垃圾，既干净了大家又锻炼了自己，我觉得挺好的。这十多年里，村民的素质提高很多，原来不一会儿就能捡一大桶，现在明显少多了。”话音刚落，走进来一位村民，“雍师傅又在学雷峰啊？”“是咧，你们也学学吧，把垃圾丢进垃圾池，不要随地乱扔啊。”笑谈之间，让我对雍爹爹肃然起敬。

　　刚对村里的印象有点改观，跑去卫生间，又让我慌乱了：怎么没有水啊！我怯生生地询问计生主任王骞：“王主任，厕所没有水，怎么办？”她笑着对我说：“经常这样，村里水压不够，二楼三楼都没有水，要从一楼挑水上去。我们平时在家，还都是从山下挑水吃呢！”等了十几分钟，才接了半桶水，我不情不愿地提去二楼卫生间。碰见一个拿着档案袋的村民下楼。没过多久，就听到楼下服务大厅有人喊我的名字：“开会啦，开会啦！”

　　“你们都回去跟家里人说，不要盖房子了，没有通融的余地！”罗书记气愤地说道。原来刚才下楼的村民来找罗书记，档案袋里装着烟。正值村里城中村改造期间，心思活络的人都想方设法盖房子，想在拆迁时获得更大的利益。

　　……

　　时隔两年，村里的好多事悄悄地在改变。3000米的村主干道硬化平整，进村不再颠簸；新修的垃圾池跟房子一样有门有顶，雍爹爹捡一天垃圾都捡不满半桶，当然还有一个原因是，更多的爹爹婆婆也加入了雍爹爹的党员志愿者行列；村里通上了自来水管道，我再也没有上卫生间没水冲的尴尬了。这些改变，源自村“两委”班子为了罗家咀村这个大家庭的发展而辛劳奔波，源自村民们的共同努力。我相信，村里的改变还将一直进行下去。

　　（作者为湖北省武汉市汉阳区永丰街罗家咀村书记助理）