2011年9月底，初到广西百色市凌云县沙里瑶族乡任村官，听说这里有个敬老院，很是惊讶。于是，一有空闲便往敬老院跑。在我看来，老人是和蔼的，我喜欢听他们讲述自己的经历，看着他们慈祥的笑容，心里倍感平静、踏实，似乎可以沉淀一世的浮华。

　　当时，还没有发第一个月的工资，尽管心里很想给老人们带点礼物，最终因囊中羞涩，只好空手而去。记得头回去敬老院的情形：一位身材矮小的老人正在红薯菜地里除草，见有人来了抬头看了一下，径直走到我跟前，用手比划着，嘴里还咿咿呀呀努力想表达着什么，然后就定睛看着我微笑。敬老院的管理员何阿姨解释说，老人名叫杨木花，有个女儿跟我长得挺像，短头发，胖乎乎的脸蛋，也是这么高，不幸的是，被人贩子卖到外地去了，再也没有音讯。接下来的日子里，我连续几次去了敬老院，每每见到我，杨木花老人都会向我走来，比着划着，然后很开心地看着我笑。

　　从那时候到现在，已经一年半的时间了，由于事情比较多，工作比较忙，我去敬老院的次数越来越少了。前不久得闲去了一下，我发现杨木花老人更加老了，也沉默了，不再像当初那样激动地在我面前比划了。她似乎已经不记得我了,一定是我疏忽了她，没能经常去看望她，久而久之，在她迅速衰退的记忆里，记不住我是很正常的。其实，老人记不记得我并不重要，我在乎的是老人布满沧桑的脸上没有了笑容。我多么怀念在敬老院内经老人指引，搬来又重又长的竹竿打柚子和柿子的场景：老人们像孩子一样一脸的期待，仰了半天头终于打落柚子、柿子后，分给他们时一片欣喜和开心的样子。

　　我想，不管以后有多少事情，有多忙，都要留些时间给那些可爱的老人们，有事没事多到敬老院溜达溜达，跟他们一道给菜地浇浇水、除除草，给他们劈劈柴……还可以跟罗昌成老人学学编织背篓，让杨木花老人再到我跟前比划，然后再次绽放孩子般纯真的笑容。这是我的承诺，我的决心，也是我们之间的约定，一辈子的约定。

　　（作者为广西凌云县沙里瑶族乡龙化村书记助理）