村庄里，冬日日短，总是阴天居多。上午忙完手上的活儿，便想伸个懒腰放放松，刚一抬头，赫然发现今天好明亮！猛然意识到，春天已然来到！连续多日埋头村社的事，竟然忽视了节气变化。

　　此时恰值正午，暖暖的阳光，带着十字窗格的影子铺进来，明亮，和煦。

　　好久没经历这么温暖的时刻了。满足地把自己泡进阳光里，晒，幸福！那一大片阳光洒在地上，一动不动，我却看得见时光的影子，听得见音乐流转。

　　怕它很快走掉，一会儿一抬头，看看这一窗阳光是不是还在原地，哦，没动。可是，慢慢地我发现，它好像不是那么端正地在我前方了。不留意它，继续埋头写字，可我只一个抬头的功夫，它又移过了我的桌子。我着急了，明明看它如止水的，可它却悄无声息地滑过躺在书上的那支笔，离开了我驯养的月季上新生的小叶子，就那么静悄悄地偏移，不因我亲近她而多停留一会，和缓又坚定地正要斜出我的窗子——就快彻底地走掉了，终究是挽留不住的。虽然每天它都这样走过一次，却还是那么让人想念、依恋。很多人，就在这温暖、这依恋中度过了青春时光，忘记了它的守时、敬业以及付出。

　　它用它每天的坚持和表里如一为世人留下了温暖，那么我们要留下什么呢？

　　（作者为河北省唐山市丰润区王官营镇施家营村主任助理）