苔花如米小，也学牡丹开。2024年7月，我来到山西省交城县西营镇石侯村担任村党支部书记助理。

　　刚刚踏上工作岗位，防汛警报便追着雷声砸了下来。握着崭新的防汛手册，双手微颤，无所适从之际，村干部却早已蹚过齐膝的雨水，奔赴一线排查风险、转移群众。防汛期间，我在连轴转的防汛实战中加速蜕变——传达气象预警、储备防汛物资、检查老旧房屋、排查河道隐患……当胶鞋里灌满沉重的泥浆，公文包里精心准备的防汛预案突然轻如鸿毛。这场暴雨，不仅冲刷出基层治理的沟壑，更冲刷出一条属于我的成长之路。

　　秋收时节，正是抢收抢晒“黄金期”，我和同事们走上集市发单子、送扇子，引导群众抓晴好天气，加快抢收进度。我们还与劳动力短缺的困难家庭结对帮扶，深入农户家中，装袋子、推车子、打葵花、垒玉米……“没想到你干起活来这么利索。”村民们的话启发我：年轻人的手，既要握得住笔杆子，也要掰得了玉米棒子。

　　重阳时节，我们和“银剪子”志愿队的红马甲们在村委院里支起义务理发摊，20多名老人被相继搀扶着坐下，志愿者们耐心询问需求，细心修剪头发，贴心聆听陪伴。在日间照料中心，我们揉面团，包饺子，灶台腾起白茫茫的热气，饺子在搪瓷碗里漾开油花。日头攀上飞檐时，戏台子也搭了起来，快板敲得脆响：“三斤钞票摞成山，不如真心换笑颜！”我们用快板唱散天价彩礼的雾，以小品演绎厚养薄葬的理。

　　送医下乡那日，镇卫生院支起“流动诊台”，我们挨家挨户上门宣传，老人们听诊断、拿方子、领药品，数药的指尖微微颤抖。催缴医保时，面对“咱庄稼人命硬，用不着这纸片片”的倔强，我们反复走访，逐页解析报销细则，最终缴纳的数字越来越高。

　　莫道乡间多“凡”事，此心安处是吾乡。听过秋收时节的欢声笑语，见过重阳老人的如花笑容，感受过凌晨一点的田间大雾，这些沾着露水气的工作碎片，像春雨浸润的种子，在我的心间生根发芽。

　　曹然